κάτι τρέχει στα γύφτικα (cynical_sceptic) wrote,
κάτι τρέχει στα γύφτικα
cynical_sceptic

Чума города Питера

The bad end unhappily, the good unluckily. That is what tragedy means.
эпиграф из Стоппарда к жж Альфины


Большая, сложная книга заслуживает большой, сложной рецензии. Нет, не так — хорошая, большая, сложная книга заслуживает большой, сложной рецензии. Несмотря на это, я не напишу большую сложную рецензию на роман "Infinite Jest" Дэвида Фостера Уоллеса, и на роман "Gravity's Rainbow" Томаса Пинчона не напишу. А на роман "Чума в Бедрограде" Альфины и Корнела очень даже напишу — и если вы это читаете, то уже очень даже написал. Хотя бы просто потому, что через первые два я продирался с боем и многочисленными потерями, а "Чума" при сопоставимом объеме, нагруженности, насыщенности и вязкости действия читалась легко и приятно.

У этой рецензии не будет хэппи-энда; не будет у нее, впрочем, и глуми-энда, и харт-страк-энда, и даже хэйт-спьюинг-энда. Не могу сказать, что влюбился в эту книгу с первого слова, не могу сказать, что полюбил ее к последнему — но, безусловно, зауважал. Есть за что. Я воздержусь от упоминания сюжетных перипетий и почти воздержусь от сравнения "Чумы" с другими литературными произведениями. Я не буду выискивать аллюзии (а их есть, их есть!) с лупой в руках и трубкой во рту, не буду перечислять понравившиеся моменты (а их есть, их есть!), высунув язык от удовольствия. Я просто постараюсь объяснить, за что эту книгу зауважал, почему она мне показалась хорошей, а также почему при всей ее хорошести она абсолютно, ну то есть совершенно, ну то есть вообще не моя.

Самое обидное даже не то, что "Чума" промазала мимо меня, а то, как феноменально и фантастически она это сделала. Это как если бы Робин Гуд на турнире вместо того, чтобы расщепить торчащую из центра мишени стрелу противника, попал в непонятно как оказавшегося перед мишенью пингвина. И тот убежал со стрелой в брюхе прямиком в Шервудский лес. Ведь в "Чуме" есть все, что я люблю в книгах. И нет ничего, что я не люблю. В ней есть непростой и нелинейный, но в то же время без голливудских твистов сюжет. В ней есть много заумного трепа и выпендрежа, но почти нет воды. В ней есть чувство юмора и ругань, но нет натужных шуток и пошлости. В ней есть собственный при- и продуманный мир, но нет стандартной для жанровых книг его эксплуатации. В ней есть целый ворох ярких персонажей, но нет ни одного "для галочки". И тем не менее, почти каждый из этих пунктов по мне промазал. Сюжет не зацепил, треп не развлек, юмор не насмешил, мир не увлек, а персонажи не вызвали интереса, симпатии или сочувствия. Ну, окей, не все так плохо, разберем по порядку.

Начну с жанровой принадлежности "Чумы". Тема жанров вообще неблагодарная, бессердечная штука, бессмысленная и беспощадная как эпидемия чумы. Деление на жанры — зло. Займемся ж им, злобно хихикая. Альфина в одном из интервью выделяет три жанра - психологический экшн (в широком смысле этого слова), живой абсурд и антиутопия. Со всеми тремя можно согласиться - еще бы, автору, в конце концов, виднее. Но я добавлю еще три жанра, от себя. Один жанр будет описывать мир, второй — сюжет, а третий — персонажей.

Во-первых, это, конечно, фэнтези. Не какое-то там мерзкое грязное сырое фэнтези, где со всех сторон торчат хвосты "Властелина колец" и противно пахнет плагиатом, но и не сухое песчаное голое фэнтези, где не на что сесть и нечего съесть. Нет, фэнтези это хоббичье человеческое, а значит - благонаписанное. Просчитанное, умное, необычное и способное удивить. Но все фэнтезёвые признаки тут есть — и придуманный мир, и альтернативное развитие технологий, и свои собственные законы, и "то-чаго-на-белом-свете-вообче-не-может-быть". Поменять кассахов на эльфов, будут и эльфы. Альфина говорила что-то про фантастику, но мы-то знаем: нет ни космических кораблей, ни бластеров — записываем в фэнтези.

Во-вторых, это шпионский роман: с переодеваниями, спецслужбами, соблазнениями, пытками, макгаффинами, пентоналом натрия или его местным эквивалентом. И оттого, что герои постоянно словом и делом опровергают принадлежность романа к шпионским, он от этого менее шпионским не становится, напротив. Но поскольку фэнтези у нас нетипичное, то и шпионскому роману обыкновенным быть не к лицу. В то время как иные шпионские романы зарываются в бюрократию и крючкотворство, этот слегка ломает жанр, а потом, гикая и кривляясь, пляшет на обломках. Потому что как бы и бюрократия есть, и крючкотворство присутствует — а сюжет стоит далеко не на этом, и вообще оно все случайно так получилось. Если обычный шпионский роман строится по принципу шахматной игры, то этот - по принципу игры в DnD. Перед каждым ходом нужно бросить кубик, и если уж не подфартило, то по-крупному.

В-третьих, "Чума" это античная трагедия. Не "козлиная песнь", хотя и этого немного есть. Я процитирую Источники, с вашего позволения: траге́дия — жанр художественного произведения, основанный на развитии событий, носящем, как правило, неизбежный характер и обязательно приводящем к катастрофическому для персонажей исходу, часто исполненный патетики. Ну, вопросов нет? А то, что трагедия античная, как раз очень многое объясняет, включая и сексуальные пристрастия большинства персонажей.

Разобравшись (ой ли?) с жанровой принадлежностью "Чумы", пойдем дальше. Сюжет — очень важный, но не всегда обязательный элемент любого литературного произведения, сильнейший художественный прием, на котором зачастую держится вся книга. Сюжет это способ увлечь читателя, способ развить и воспитать персонажей и способ выразить любые мысли и идеи. Сюжет "Чумы" разворачивается перед нами с точки зрения доброй дюжины действующих лиц, находящихся зачастую по разные стороны баррикад. Разбитый в начале книги на разноцветные осколки и намеки, к концу он все-таки собирается в цельный и красивый витраж, сквозь который некоторые персонажи предстают совершенно в новом свете. Это первая большая удача романа (нечто похожее делает Джордж Мартин; может, чуть более умело). Способность изменить уже сложившееся мнение читателя о персонаже исключительно сюжетными средствами, без откровенного жульничества и престидижитации, дорогого стоит. Да и сам по себе сюжет неплох, хоть и выводы из него печальны. Но к концу книги мне было неинтересно, чем она закончится, и куда этот самый сюжет вильнет в последний раз. И в предпоследний, и в предпред.

Вообще, концовка "Чумы" показалась мне весьма антиклимактической. Есть вообще такое слово в русском языке? Если есть, то хорошо: не исключаю, что антиклимактичность концовки это авторская задумка, и в таком случае она прекрасна. Ведь антиклимактичность (все, три раза повторил: теперь точно есть такое слово!) это очень важная идея, один из основных лейтмотивов романа. Это явление — незаконченности, оборванности, неизвестности, разочарования, если не многоточия, то вопросительного знака, — слишком часто обыгрывается в "Чуме", чтобы быть случайностью. И это хорошо, красиво. Но я люблю точки.

Пару слов хочется сказать про город Бедроград. Вот кому не хватало картинки-портрета, так это городу. Тоже ведь одно из действующих лиц, не нужно забывать. Досадно, что из всех персонажей именно город показался мне смазанным, недостаточно развитым, недостаточно выписанным. Сложилось впечатление, что авторы придумали про город гораздо больше, чем вошло в финальный вариант книги — а жаль. Они явно могли бы написать больше. И дело не в описаниях архитектуры и планировки. Ведь город это его жители, причем не отдельные представители, а en masse, а в книге единственное, наверное, что они, жители, делают — мрут как мухи. Про студентов написано чуть больше, но все равно недостаточно.

Ну, и про остальных персонажей. Вот здесь, мне кажется, кроется основная причина того, что книга пролетела мимо меня. Мне не понравился ни один из описанных персонажей, и не показались реалистичными и живыми ни одни из показанных в книге отношений. Вру, одни показались — это отношения дочери и отца. Они настоящие и мастерски выписанные. И персонажи эти — единственные, кто вызвал у меня малейшую симпатию (дочь в меньшей, а отец в большей степени). Остальные — ну хоть убейте. Мне несколько неловко в этом признаваться (что со мной не так?), но это правда. Как будто мы с персонажами "Чумы" находимся в разных плоскостях. И наблюдения за ними где-то к середине книги превратились для меня в наблюдения за гуманоидами, моральные ценности которых мне абсолютно непонятны, — а потому, поступки странны и необъяснимы. И неоправданны, фатально неоправданны.

А вот чем "Чума" попала в меня на все сто процентов, так это языком. Общей стилистикой, мастерством перехода от одного персонажа к другому, яркостью, емкостью, эрудицией, чувством уместности и очень лингвистическим чувством юмора. Мне просто завидно стало. Отдельно хочется отметить разве что крайне адекватное использование обсценной лексики. Она у них яркая, живая и непошлая. И, не знаю, как у авторов это получается, но уж очень органично вписывается в замечательно написанный текст. Может, все дело в умляуте в слове "ёба". Он придает слову то, что по-английски называется class.

Нужно закругляться, я чувствую, — хотя бы из уважения к тем, кто дочитал до сих пор. Завершать рецензию принято рекомендацией — так вот, рекомендую. Совершенно искренне, без всяких хороших мин при плохой игре. Решиться на прочтение такой громадины непросто, конечно. Но вы попробуйте. Читать вообще, говорят, полезно. А "Чуму" читать еще и довольно удобно — и в интернете, и в читалке. Авторы — не могу не отметить такой замечательный ход — даже пдф-ку сделали читабельной в экстремальных условиях, увеличив шрифт и урезав поля. Так что теперь не нужно заниматься унизительной для любого читателя экранной эквилибристикой. И сама она, "Чума", читается легко и приятно. На любом носителе. В принципе, хороший способ занять пару вечеров. Процитирую один из моих любимых моментов оттуда, просто чтобы вы понимали, о чем речь идет. Спойлеров нет, отношения к сюжету этот отрывок не имеет ни малейшего, хотя, конечно, имеет ого-го какое. Вот так вот.

Шухе́р смотрел, как покорно запекаются его три яйца, и было в их спокойной ежедневности что-то издевательское. Что бы ни происходило вокруг, овальбумин всегда начнёт сворачиваться при температуре около пятидесяти градусов. Развяжется война, случится эпидемия чумы, радиотехнологии дотянутся до Луны — но и на ней клетки эукариотов будут содержать ядро и цитоплазму, и на ней реакция окисления будет вызывать выброс энергии, и на ней одним из основных свойств живых организмов будет способность развиваться и умирать. Где-то — возможно, здесь, под боком, в Бедрограде, в этой квартире — живут разумные кристаллы с голубыми гранями, живут и смеются над говорящими белками. И тем не менее, даже тогда, когда всё выгорит и шагнёт вперёд, белки продолжат говорить, учиться, жить, любить и желать.
И сворачиваться при температуре около пятидесяти градусов.
Эту дикую, непередаваемую хрупкость не скрыть ни широкими свитерами, ни уважением окружающих; она всегда где-то рядом, бродит окрест.
Только так ведь иногда хочется, чтобы — не.


Через пару лет я ее, пожалуй, перечитаю. Ну а вдруг?
Tags: анализы, очень много слов и все не по делу, холл оф фэйм
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 44 comments